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En el año 1902 se publicaron en España cuatro novelas fundamentales para el desarrollo 
del género. Se trata de Amor y pedagogía de Miguel de Unamuno, Sonata de otoño de 
Ramón del Valle-Inclán, Camino de perfección de Pío Baroja y La voluntad de José 
Martínez Ruiz (Azorín). Estas obras, que suponen la renovación de la novelística en los 
planos formal y de contenido, ofrecen en conjunto una visión peculiar de la figura 
femenina. En Amor y pedagogía la mujer aparece como rémora del progreso que 
representa el hombre. En Sonata de otoño se muestra una mujer maliciosa, inmoral y 
sacrílega. En Camino de perfección se encuentran figuras lujuriosas y frías de corazón 
al lado de una mujer redentora que, sin embargo, no dará el fruto esperado. Finalmente 
en la novela de Azorín aparece una mujer sin voluntad y otra que, al tenerla en exceso, 
conducirá al protagonista hacia la postración espiritual y la abulia. En este artículo se 
analizan pormenorizadamente todas esas versiones de mujer y se muestran sus 
características comunes. 
 
In 1902 three essential novels which contributed to the development of the genre were 
published in Spain, namely, Amor y pedagogía by Miguel de Unamuno, Sonata de 
otoño by Ramón del Valle-Inclán, Camino de perfección by Pío Baroja and La voluntad 
by  José Martínez Ruiz (Azorín). These literary works, which brought forth the renewal 
of the art of novel writing both in form and content, all offer a peculiar vision of 
women. In Amor y pedagogía women are represented as a hindrance to progress which 
is, in turn, depicted by male characters. Sonata de otoño portrays women as 
mischievous, immoral and sacrilegious. Baroja`s Camino de perfección describes lust 
and cold-heartedness as core traits in female characters and counter to them it presents a 
redeeming female character, who, nonetheless, falls short of the expected outcome. 
Azorin’s novel shows an irresolute woman and yet another iron-willed one who brings 
about the main character’s spiritual weariness and ennui. This article is a detailed study 
of such women and analyses their common characteristics. 
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 En el año 1902 se produjo un hecho excepcional en la narrativa española. Por 
entonces el público leía mayoritariamente la novela realista que había salido de la pluma 
de Emilia Pardo Bazán, Benito Pérez Galdós, José María de Pereda o Armando Palacio 
Valdés, entre otros. En estas obras se reflejan con extraordinaria precisión las 
características más significativas de la estética que también daba sus frutos en el resto 
de Europa: el desarrollo minucioso y sin saltos de la vida del protagonista desde su 
nacimiento; la descripción perfilada y sin ambigüedades de los diversos personajes; el 
tono retórico y grandilocuente del lenguaje utilizado por los autores, y el carácter 




conforman las obras literarias. Pero este esquema tan rígido se rompe en 1902 con la 
aparición conjunta de cuatro novelas de autores jóvenes que revolucionarán el panorama 
literario español. Se trata de Amor y pedagogía, de Miguel de Unamuno; Sonata de 
otoño, de Ramón del Valle-Inclán; Camino de perfección, de Pío Baroja y La voluntad, 
de José Martínez Ruiz, más tarde Azorín1. 
 Como señala Alonso Zamora Vicente en su magnífico trabajo de 1954 (1958: 
27), el ambiente social, político y cultural español en torno a 1902 ya auspiciaba esta 
transformación, aunque el público continuara leyendo novela realista (Inman Fox, 1982: 
28). La narrativa que surge en 1902 es fundamentalmente fragmentaria (Pérez López, 
2002: 31; García Jambrina, 2002: 114-123; Urrutia, 2002b: 89-90), y de ese 
fragmentarismo suyo, precisamente, derivan otras de sus características más relevantes2: 
la presencia de un protagonista problemático (Gullón, 2002: 4; Díez de Revenga, 2002: 
10) y abúlico (Durán, 1957: 21), muy acusada en Baroja y Martínez Ruiz; el reflejo de 
una sociedad enferma y degenerada (López de Abiada, 2002: 18); la falta de un 
argumento perfectamente cerrado (Inman Fox, 1982: 40-41); la entrada en el texto de 
sensaciones e ideas (Zamora Vicente, 1954::1958: 30 y 36); los cambios en el punto de 
vista y en la voz narrativa (Rivas Hernández, 1998b: 49-64; Pérez López, 2002: 31), así 
como la introducción en el texto de elementos muy novedosos por entonces: 
disquisiciones filosóficas y literarias, reflexiones estéticas, opiniones (Urrutia, 2002a ,7 
y 2002b: 45-46), fragmentos de diario, cartas, etc. 
 Entre estas cuatro novelas, y a pesar de la radical diversidad de sus tramas 
respectivas, existen numerosas coincidencias. En La voluntad y Camino de perfección 
aparece una serie de episodios comunes, como la visita al gobernador civil Julio Burell, 
el paso del ataúd blanco por las calles de Toledo (Valverde, 1971: 145-159; Miro, 1972: 
521; Ares, 1972: 490 y siguientes), así como las referencias al Greco y a los conventos 
de monjas (Ares, 1972: 40 y siguientes; y Campos, 1981: 58-59), o a la imagen 
represiva de la educación jesuítica (Inman Fox, 1982: 12-13). Amor y pedagogía y La 
voluntad han sido relacionadas porque en ambas se critica la excesiva confianza en la 
ciencia (Urrutia, 2002 a: 7), también presente en el Silvestre Paradox de Baroja, 
publicado en 1901. Además, La voluntad, Camino de perfección y Amor y pedagogía 
                                                 
1 Se trata del nombre del protagonista de la novela, adoptado por el autor como pseudónimo definitivo a 
partir de 1904. 
2 Como muy bien señala Pérez López (2002: 31), “la fragmentación no afecta sólo a la ruptura de la trama 
y el afecto de disyunción estructural que ello provoca, sino a todos los estratos de la novela, que tienden a 




son novelas circulares que reflejan el mito del eterno retorno, pues en todas ellas el 
fracaso de los padres se repetirá en los hijos de forma inexorable, porque como señala 
muy acertadamente Urrutia (2002b: 99), “una sociedad degenerada no puede crear más 
que seres e ideas degradadas”. De ahí esa insistencia en la repetición del fracaso. 
Finalmente, y enlazando ya con el asunto principal de este trabajo, todas las novelas 
muestran a la religión como patrimonio femenino. Las mujeres son las que de forma 
atávica e inconsciente garantizan su perpetuación frente al inútil intento masculino de 
erradicarla de la educación de las generaciones futuras. 
 
 En Amor y pedagogía el autor juega a ofrecer una imagen negativa de la mujer 
que al final, no obstante, se transforma3. En un principio, y recogiendo el concepto de la 
época, la mujer aparece como un ser inferior que no puede decir ‘no’ a un hombre que 
la ha pedido en matrimonio, y que decide casarse, entre otras razones, para liberarse de 
la tiranía familiar. En este sentido, Fructuoso, el hermano de Marina, pone en duda la 
valía de su hermana, y sólo le exige al futuro marido de ésta que sea honrado y que 
pueda mantenerla (Unamuno, 1902::1998: 70). El mismo don Avito, aparentemente tan 
abierto de miras, está convencido de que en una mujer es imposible que florezca el 
genio (pág. 60), y se atreve, incluso, a proclamar la estupidez femenina y la 
imposibilidad de conseguir su educación (pág. 71). 
 Sentadas las bases de la inferioridad de la mujer, pues, en Amor y pedagogía se 
ofrece una visión dual del mundo: la del hombre, vinculada a la razón y a la ciencia, y la 
de la mujer, relacionada con el instinto y la religión. En este sentido, y desde el punto de 
vista del protagonista masculino (don Avito), la mujer, personificada en Marina, es una 
rémora del progreso, de la racionalidad y del avance científico, fundamentalmente por 
su profunda valoración del fenómeno religioso y por su intenso sentido de la 
maternidad. Así, durante su embarazo Marina se ve sometida a un régimen cuartelario 
de comidas y actividades culturales, ya que Avito cree que el futuro genio ha de hacerse 
desde el origen más remoto. Pero a Marina le aburre la ópera y está cansada de visitar 
tantos museos. En su lugar, ella prefiere leer sus lecturas religiosas de siempre, que son 
las que dan tranquilidad y sosiego a su espíritu (pág. 72). En el momento culminante del 
parto, cuando está a punto de perder las fuerzas y su marido, todo ciencia, reclama el 
                                                 
3 En la novela se parodia el interés desmedido por la ciencia, patrimonio masculino, que se muestra 
incapaz de dar respuesta a los sentimientos humanos. En Ciencia y Literatura (1983) Jordi Lamarca pone 
de manifiesto cómo los literatos del siglo XIX critican y hasta se mofan de los excesos del positivismo 




cloroformo, Marina, y sin que Avito se entere, “trágase a hurtadillas una cintita de 
papel, hecha rollo, cintita en que está impresa una jaculatoria en dístico latino, y luego 
otro papelillo en que hay una imagen de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro. Son su 
cloroformo” (pág. 75). Una vez más, Marina reniega de la Ciencia y se pone en manos 
de la Religión, pero no lo hace con afán de oponerse a su marido, sino por un instinto 
que la empuja a ello y dejándose llevar a la vez de la fuerza arrolladora de una tradición 
secular que ya ha conformado su personalidad. De hecho, y ante las continuas 
extravagancias de Avito, Marina tiene siempre en sus labios una frase en la que pone a 
la Virgen por testigo (“¡Qué mundo éste, Virgen Santísima!”). Pero el instinto religioso 
se traspasa de madres a hijas y termina dominando a todas las generaciones. De hecho, 
cuando Clarita se hace novia de Apolodoro (el genio) le insiste para que vaya a misa y 
se convierta (págs. 132-133). 
 Además, el sentimiento maternal de Marina, profundo e intenso, contrasta y 
entorpece el afán cientificista de Avito. Frente a la fuerza íntima de los momentos en los 
que el hijo (Apolodoro) mama del pecho de su madre, Avito, todo materialidad 
científica, e incapacitado para comprender la plenitud de esos instantes, insiste en que es 
mucho mejor que el niño se alimente de biberón con leche esterilizada. El mismo 
instinto maternal, materializado en el cariño con el que trata Marina a sus hijos, son 
valorados muy negativamente por Avito, que ve en ellos grandes dificultades para 
conducir a Apolodoro por el camino de la genialidad, y que suponen, por lo tanto, un 
nuevo rasgo de la inadecuación de Marina ante los ojos de su marido. Pero si en algún 
momento resulta grotesca y patética la cerrazón de Avito, es tras la muerte de su hija. 
Ante el cadáver aún caliente de Rosa ni la madre ni el hermano se atreven a manifestar 
sus sentimientos de dolor, abrumados por el discurso paterno sobre la ciencia y la 
muerte. Sólo cuando Avito se marcha, Marina y Apolodoro dan rienda suelta a su 
sufrimiento. Las palabras de la madre, inarticuladas sintácticamente, nacen de la entraña 
y concentran todo el amor y toda la desolación ante la muerte y el fracaso educativo: 
 
“-¡Rosa, Rosa, mi Rosa, mi sol, mi vida... mi Luis, Luis, Luis, Luis, mi Luis, 
Luis, Rosa, mi Rosa!... ¡Qué mundo, Virgen Santísima, qué mundo!” (pág. 
154) 
 
 Se trata de un lenguaje primigenio, esencial y profundamente intenso, que 




sustantivo y el posesivo consigue llegar el autor al fondo mismo del sentimiento 
maternal, de su frustración y de su dolor ante la muerte (real en Rosa y 
momentáneamente espiritual en Apolodoro) de sus hijos. Y de nuevo la religión como 
contrapunto a tanto dolor, como vía para el consuelo ante la crueldad de la realidad. 
 La mujer es, por lo tanto, todo instinto y sentimiento, “la inercia, la fuerza 
conservadora” (pág. 108), rémora de todo progreso4. Al final, sin embargo, el autor 
implícito recupera el valor femenino y la fuerza redentora de la mujer. Ante la muerte 
real del hijo y las palabras derrotadas de la madre, Avito recobra la cordura y siente 
“extrañas dislocaciones íntimas” que rompen su espíritu científico y le hacen exclamar 
angustiado “¡Hijo mío!”. Es entonces cuando su mujer le abraza mientras exclama 
“¡Hijo mío!”, a lo que él responde “¡Madre!”, cayendo desfallecido en sus brazos (págs. 
157-158). La mujer, finalmente, ha sido redimida. En esta situación tan unamuniana de 
confusión de identidades, donde el marido es el hijo y la mujer la madre, se produce el 
triunfo del amor, la revelación de la religión como consuelo y la victoria final de la 
mujer y del sentimiento maternal por encima del cientificismo y de la pedagogía. 
 
 En Sonata de otoño la protagonista, Concha, es, como otras figuras femeninas 
de las novelas publicadas en 1902, la depositaria del sentido religioso. No se trata, sin 
embargo, de una mujer como las demás. Pertenece a la nobleza, está separada de su 
marido y tiene un amante al que llama a su lado cuando siente próxima la muerte; no 
vive en un pueblo o en una casa en la ciudad, sino en un palacio; y no está preocupada 
por la educación de los hijos o por el día a día, sino por una muerte muy cercana que la 
atenaza. Concha tiene un sentimiento religioso muy superficial, vinculado a símbolos 
externos y mezclado con una perversión innata que hace de su relación con el marqués 
de Bradomín un continuo sacrilegio. Sufre porque sus amores se le antojan un pecado 
mortal, pero llama a su amante desde su lecho de muerte para reavivar una relación que 
ambos creían perdida. Porque Concha es, esencialmente, una mujer maliciosa que, 
envuelta en el halo de su alcurnia se cree al margen de las leyes morales5. Sin embargo, 
su perversidad, aunque real, a menudo aparece enmascarada en la novela por las 
                                                 
4 La novela está escrita en clave paródica, por lo que en el fondo esta visión de la mujer queda puesta en 
entredicho. 
5 Leda Schiavo, en su “Introducción” a Sonata de otoño / Sonata de invierno explica cómo estos 
elementos son propios de la literatura decadentista: “Los decadentistas fueron, sin duda, hedonistas con 
excitantes remordimientos de conciencia, y trasladaron estos problemas a sus obras: la conciencia de la 





alusiones a su bondad, a su inocencia o a su profundo sentido religioso. Pero a pesar de 
la ambigüedad creada, la imagen que prevalece de esta mujer es la de la depravación, 
ya que el autor implícito se encarga de poner de manifiesto esa doble cara de su 
carácter. En este sentido, Concha se presenta como ser inocente, casada con un hombre 
mucho mayor que ella: 
 
“Aquella niña casada con un viejo, tenía la cándida torpeza de las vírgenes. 
Hay tálamos fríos como los sepulcros, y maridos que duermen como las 
estatuas yacentes de granito. ¡Pobre Concha! Sobre sus labios perfumados 
por los rezos, mis labios cantaron los primeros el triunfo del amor y su 
gloriosa exaltación”. (Valle-Inclán, 1902::2001: 65) 
 
 Es quizá esa inocencia de niña la que la hace aparecer más perversa, al haberse 
dejado seducir por otro hombre mucho más avezado que su marido en las lides del 
amor. Eso, unido a su misticismo, más aparente que real, y al hecho de ser una mujer 
casada. Porque el gran pecado de Concha es la infidelidad a su marido, su depravada 
relación con Xavier, al que incluso prefiere sobre sus hijas6. En la plenitud de su pecado 
siempre aparece la religión. Toda la novela exhala un aroma de sacrilegio en el que se 
mezclan lo sagrado y lo profano, que tiene su momento culminante en una secuencia de 
exaltación mística y sexual: 
 
“El nudo de sus cabellos se deshizo, y levantando entre las manos albas la 
onda negra, perfumada y sombría me azotó con ella. Suspiré parpadeando: 
-¡Es el azote de Dios! 
-¡Calla, hereje! 
-¿Te acuerdas cómo en otro tiempo me quedaba exánime? 
-Me acuerdo de todas tus locuras. 
-¡Azótame, Concha! ¡Azótame como a un divino Nazareno!... Azótame 
hasta morir!... (págs. 108-109) 
 
                                                 
6 Así lo manifiesta ella misma, en lo que supone el culmen de su maldad: “¡Déjalas ir, Xavier... Ya ves 




 Se trata de una escena extraordinariamente extraviada, a lo que se añade el 
componente impío y el alto contenido sacrílego7. Pero todavía aparece otra mujer mala 
en la novela, perversa y devota como Concha, o ambiguamente perversa como ella. Se 
trata de Isabel, la prima del marqués que encendía los celos de Concha y que, ante su 
cadáver aún caliente, envuelve a su primo y le arrastra con su arrolladora sensualidad. 
Bradomín cuenta en sus memorias que ella jamás supo que él no había ido a su alcoba 
para seducirla, y con gran cinismo, utilizando la religión una vez más, explica la razón 
de su silencio: “Era Isabel muy piadosa, y el saber que me había calumniado la hubiera 
hecho sufrir inmensamente” (pág. 112). 
 
 En Camino de perfección también aparecen mujeres malas. La primera destaca 
por su brutalidad y su erotismo extremos, la segunda por su dureza de corazón, y la 
tercera porque a pesar de ser la única que saca al protagonista de su postración y de que 
se revela como su salvadora, no será finalmente, y en un sentido filosófico, la redentora 
absoluta que su alma había buscado. 
 Laura, puro instinto lujurioso, es tía de Fernando. A pesar de entenderse con una 
criada, no tiene reparo en aceptar una relación erótica con su sobrino, pasión brutal que 
nace más del odio que del amor y que les deja a ambos con el cuerpo magullado y el 
alma sucia: 
 
“Ella quería experimentar el placer a todo pasto, sentir vibrando las entrañas 
con las voluptuosidades más enervadoras, llegar al límite en que el placer, 
de intenso, se hace doloroso; pero turbar su espíritu, no. 
Nunca se habían dicho Fernando y Laura una palabra tierna propia de 
enamorados; cuando sus ojos no manifestaban odio, más bien huían que 
buscaban encontrarse”. (Baroja, 1902::1974: 49) 
 
 En los momentos más simbólicos de la novela, Laura es comparada con el 
paisaje castellano, seco, requemado por el sol, de cielo bajo y ardiente, de ambiente 
irrespirable y opresivo (págs. 45-46) (Rivas Hernández, 1998 a: 18). 
                                                 
7 Toda la novela abunda en sacrilegios, aunque tal vez la escena más intensa tiene lugar al final, cuando 
Bradomín se lamenta de la muerte de Concha porque teme que después de ella ya no habrá nadie que le 
vea como a Dios: “¿Volvería a encontrar otra pálida princesa, de tristes ojos encantados, que me admirase 




 Ascensión es otra mujer mala de la historia. En el pasado, y debido a una 
educación brutal, Fernando la sedujo: el calor del verano, las ideas aprendidas sobre la 
superioridad masculina, la del hombre que primero engaña y después desprecia… En su 
camino de perfección Fernando regresa a Yécora con el interés de hablar con ella para 
darle una explicación por su comportamiento, del que está profundamente arrepentido. 
Pero ella le recibe con una tremenda frialdad. No quiere oír sus explicaciones; no le 
permite ni siquiera disculparse (págs. 220-221). Al final, Fernando se marcha desolado, 
lamentando el odio de Ascensión y su dureza de corazón: 
 
“Odiar tanto -se decía al marchar hacia el pueblo-. Si fuera buena, me 
hubiera perdonado. ¡Qué imbécil es la vida!” (pág. 221) 
 
 Finalmente, Dolores es el gran amor de Fernando, el ángel bueno que le quiere, 
le consuela en la tristeza y le redime de su angustioso pasado, la única persona ante la 
que el personaje masculino se siente niño y se deja querer (pág. 313). Dolores es, 
además, la salvadora de Fernando8, y es en este sentido universal en el que la figura de 
un Dios cósmico forma parte de los elementos positivos del texto, unido al sentimiento, 
explícito en la novela, de la grandeza de la mujer: 
 
“Si; ella era el gran río de la Naturaleza, poderosa, fuerte; Fernando 
comprendía, entonces, como no había comprendido nunca, la grandeza 
inmensa de la mujer, y al besar a Dolores, creía que era el mismo Dios el 
que se lo mandaba; el Dios incierto y doloroso, que hace nacer las semillas y 
remueve eternamente la materia con estremecimiento de vida. 
Llegaba a sentir respeto por Dolores como ante un misterio sagrado; en su 
alma y en su cuerpo, en su seno y en sus brazos redondos, creía Fernando 
que había más ciencia de la vida que en todos los libros, y en el corazón 
cándido y sano de su mujer sentía latir los sentimientos grandes y vagos: 
Dios, la fe, el sacrificio, todo”. (págs. 321-322) 
 
                                                 
8 Mary Lee Bretz (1979: 112) afirma con rotundidad que “en ella se ponen en equilibrio las exigencias 
psicológicas del personaje: el goce estético, el sentimiento religioso, el amor por la naturaleza, el amor 




 Dolores, pues, devuelve a la vida a Fernando, lo que significa que es el origen 
transcendente, y por lo tanto, y simbólicamente, madre de un Fernando redivivo. Pero 
además, le hace padre a él, es decir, desarrolla su esencia humana de perpetuación en 
otro ser, prolongando su existencia para que en el universo quede memoria de su paso. 
Sin embargo, y aún a pesar de ella y de él, también Dolores es un ser negativo desde la 
perspectiva del autor implícito, lo que se observa en una serie de indicios como la 
simbología de su nombre, su vinculación con el color negro y todos los presagios 
negativos que gravitan sobre la pareja desde la boda y que desembocan trágicamente en 
la muerte de la primogénita (Rivas Hernández, 1998b: 61-64). Al final de la novela, el 
segundo hijo consigue aferrarse a la vida, y se apresta para la pelea “como un pequeño 
luchador” (pág. 334). Pero a pesar de ello, el chico nace espiritualmente derrotado 
porque lleva sobre su frente el estigma de la degeneración paterna, porque pertenece a 
una raza cansada y porque, finalmente, será educado en una religión que aniquilará sus 
fuerzas y hará de él un ser desgraciado. En este sentido, el narrador termina la narración 
con unas palabras suficientemente esclarecedoras: 
 
“Y mientras Fernando pensaba, la madre de Dolores cosía en la faja que 
habían de poner al niño una hoja doblada del Evangelio”. (pág. 335) 
 
 Y de nuevo la mujer aparece como el baluarte de la religión y de las tradiciones, 
rémora que impide el progreso del hombre, en este caso del triunfo de la educación 
nietzscheana que Fernando imagina para su hijo. 
 
 Finalmente, en La voluntad se encuentran dos modelos de mujer: la reflexiva, 
representada por Justina, y la volitiva, representada por Iluminada. Justina aparece 
como ser inferior, sin voluntad, capaz de abandonar a Azorín ante los deseos del 
canónigo Puche, que conseguirá hacerla monja a pesar del amor, tímido e indefinido, 
que existe entre los dos. Justina es buena, pero su tío ha inoculado en ella el veneno de 
la religión y teme que amar a Azorín, aunque sea con un amor consagrado por la 
Iglesia, sea un pecado terrible9. De ahí que acepte ir al noviciado y que muera en el 
intento de hacerse monja, porque como dice con ironía y tristeza el autor implícito a 
                                                 
9 Como señala Inman Fox (1982: 33), la historia de Justina pudo haberse basado en sucesos reales. De 
cualquier modo parece que no era infrecuente en la época que algunos sacerdotes no permitiesen el 
matrimonio entre una chica y “un chico de opiniones liberales, llegando en más de una ocasión a 




través del narrador, “las mujeres son ya las únicas que sienten el atavismo de esta cosa 
ridícula que llamamos heroísmo…” (Martínez Ruiz, 1902::1982: 151). 
 Pero frente a la entrega y a la sumisión de Justina aparece como un torrente la 
voluntad y la energía de Iluminada, ante la que Azorín se deja llevar, abandonado a su 
empuje: 
 
“Iluminada se pone a mi lado y me hace arrodillar, levantarme, sentarme. 
Casi a la fuerza, como si se tratara de un muñeco. En el fondo, yo siento 
cierta complacencia de este automatismo, y me dejo llevar y traer, a su 
antojo”. (pág. 283) 
 
 Tras la boda, que supone de nuevo el triunfo de la religión por intervención 
femenina, y que simboliza, asimismo, la entrega de Azorín10, se produce la decadencia 
del personaje masculino. El en otro tiempo “don Antonio Azorín” pasa a ser “Antoñico, 
el marido de doña Iluminada”; su despacho, que con la imagen anterior del personaje 
hubiera sido un lugar de culto, es ahora una habitación desordenada en la que se 
acumulan los pañales, la máquina de coser y el cesto de la ropa. La mujer de Azorín ha 
engordado y está despeinada y con la ropa desaliñada. El mismo Azorín ha descuidado 
su aspecto, y aparece con el bigote lacio, la barba sin afeitar y el traje sucio (pág. 288). 
Por si todo esto no fuera suficiente, vive con la familia de su mujer, y como ella es la 
dueña de las tierras, él no puede tomar decisiones ni enfrentar los problemas que 
plantean los arrendatarios. Pero lo peor es el abandono intelectual del personaje, de un 
hombre al que se le había augurado un futuro prometedor: 
 
“Él no hace nada; no escribe ni una línea; no lee apenas; en su casa sólo he 
visto un periódico de la capital de la provincia, que les manda un pariente 
que borrajea en él algunos versos”. (pág. 288) 
 
 Azorín ha desembocado en este estado abúlico por su naturaleza y por la 
educación recibida, pero también por la actitud de Iluminada, contraria a sus intereses y 
a su carácter. Ella es, una vez más, la que garantiza la perpetuación de la religión al 
                                                 
10 Inman Fox (1982: 36) va más allá al afirmar que “al casarse con Iluminada […] y entregarse a la 
voluntad de su mujer y a la monotonía de la vida diaria de Yecla, simbólicamente se muere el 




prohibirle pasear con un amigo querido porque su primera obligación es arreglar el 
estandarte del Santísimo. 
 
 
*   *   * 
 
 
 En líneas generales, las mujeres que aparecen en la novela española de 
principios del siglo XX suponen el baluarte de una religión que si bien en algunos casos 
las consuela y les da la vida (en Unamuno), en otros lastra su conciencia (en Valle-
Inclán) o aniquila su persona (en Azorín) o a sus descendientes (en Baroja). Además, 
esta fe femenina, heredada de la tradición, entorpece los intereses científicos de los 
protagonistas masculinos y sus ansias de progreso. 
 Unamuno presenta a la mujer como redentora del hombre, basándose 
precisamente en su sentido de la tradición y en su sentimiento maternal. A pesar de su 
primitiva imagen como rémora del progreso, al final se produce en triunfo del amor en 
una situación muy unamuniana de confusión de identidades donde la mujer es a un 
tiempo esposa y madre.  
Valle-Inclán muestra una mujer fundamentalmente ambigua, que se debate entre 
el placer y el sentimiento religioso. Concha es, a un tiempo inocente y perversa, mística 
y depravada, creyente y sacrílega, como corresponde a un concepto decadentista de la 
literatura en el que la novela se enmarca.  
Baroja presenta varios modelos, entre ellos una lujuriosa y otra mezquina de 
corazón, incapaz de perdonar a quien sinceramente se arrepiente de haberla herido en 
otro tiempo. Al final se queda con una mujer bondadosa y luchadora que hace cuanto 
puede en un mundo degenerado. Dolores también es, como la protagonista unamuniana, 
esposa redentora y madre de un protagonista redivivo, pero en último término, como 
fruto de una estirpe espiritualmente agotada, no conseguirá darle a Fernando el hijo 
libre que él ansía.  
Azorín, finalmente, censura a la mujer reflexiva por su falta de carácter, pero 
también a la que con su voluntad arrolladora aniquila la personalidad de su compañero, 
haciéndole aparecer torpe, desaliñado y, lo que es peor, intelectualmente exhausto. 
A pesar de todo, sin embargo, curiosamente todas las protagonistas femeninas 
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